Ci sono ancora quelli che guardano il tempo, e si perdono in quello che guardano? perdendosi dentro
la fantascienza di sé e le proprie forme mobili, avvolgenti, la scienza fantastica dell'immaginario e, a
giro, tra la sensazione e la somiglianza di cose e pose, e, con la somiglianza, la doppia sensazione di
sé e dell'altro, tra la scena del fiore torturato, la passione dell'io, del paesaggio solcato, e l'altra
passione, quella della vita, non istituendo pero - l'artista - la pittura dentro il regime aziendale
dell'arte, l'industria dell'accanimento innovativo, dell'imprevisto assoluto, del mai visto, restituendo -
invece - l'acqua della pittura alla natura? il suo bagnato d'umori, I'umidita naturale dell'intimita, la
sensualita bagnata del-I'anima? Hanno intimita le demoiselles d'avignon? queste forme secche, che
non sono né ragazze né d'avignone, essendo lamine di metallo, intagli nella geometria contorta e
cubista delle forme finite tra le sezioni e sul banco d'una anatomia storta, irregolare, frastornata? La
pittura restituita alla natura, e, dunque, alla sua liquidita a perdere tra i fremiti sottili del fiore e gli
incerti tremiti del paesaggio. Questa pittura della liquidita quotidiana nella quale ognuna di queste
figure, come alla sua fonte o alla sua meta, si versa a vivere, dove ognuna e, si lascia essere: l'una e
I'Adelina, l'altra &€ I'Agnese, l'altra & I'Orestina, ecc. Ognuna é: ed ecco la liquidita, l'umidita dell'e,
I'acqua dell'essere che ne sparge il viso, psicologica, naturale, il fluido solcato sul viso, che bagna la
pelle, scorre tra le rughe, si ferma sui punti umidi del viso, e ne espone la sensibilita nei diversi punti
vitali, la fronte, le gote, le labbra.

Lo spirito quieto, il carattere leggero e aperto, l'intelligenza pronta e donata all'umilta dell’Adelina, che
ne vive la debolezza malinconica, la vocalita dai toni bassi, soffiati, questa liquidita dello spirito, la
respirazione umida: la sua forma dipinta. Il misto di ostentata eleganza e di caricata affettazione che
eccita la figura di Giuditta, nellemozione di sentirsi esposta, intanto che solo un velo d'ombra ne
intriga il viso secondo la stretta di una qualche ritenzione, una qualche amarezza, un certo
risentimento che e I'umore dentro il quale in parte si fa, in parte si disfa quella molle ebbrezza che ne
sfiamma il viso: quest'altra forma. Il viso dell'Ernestina che incrocia un'espressione limitata, intestata
alla limitatezza come pensiero d'essere e come posta in gioco; probabilmente consapevole del
capitale domestico familiare: questa coscienza economica che pratica come norma e limite della
propria personalita, insieme alla forma mistica dell'assolto-dissolto io, di cui scarica gli umori:
gquest'altre forme ancora.

Ed ecco il senso, l'idea di aprire scena ad altre forme dipinte, estetiche e diverse, secondo un altro
primato, non quello ideologico dell'artista impresso all'opera, ma quello psicologico proprio delle
figure come forme d'essere della soggettivita. L'idea di fare dell'arte il luogo fotogenico dell'io, il suo
soma locale e reale, la sua privacy, dove l'arte rinuncia a mettersi in scena secondo la propria
presunzione di genere, a vantaggio invece delle forme viventi della vita, dell'umanesimo piu vicino. I
mondo dimenticato dall'arte, che invece ha posto se stessa a servizio dell'ideologia ora politica ora
scientifica ora mistica dell'artista, divenuto favolista di se stesso e funambolo egoista della propria
illusione: piazzandosi al centro dell'attua-lita a tutti costi, a colpi di scandali, shok intriganti e ogni altro
mezzo di deterrenza. Aldila di ogni etica, e abusando della rivelazione caotica della modernita:
raramente l'artista antico ha fatto di se stesso lo scopo dell'arte, lo scoop di una messa in scena dove
fare dell'opera il proprio stagno di narciso: l'artista antico non finiva mai dentro, nell'opera o sulla
soglia, davanti: stava sempre dietro, sulla scia. L'opera parlava d'altro, ideali, valori. Diversamente,
mercato e pubblicita, oggi, fanno scena sul marchio d'artista, stiling, formula e firma: i collezionisti si
disputano le opere come i ragazzi fanno con le figurine degli sportivi, un Cucchi per uno Schifano, o
altro ancora. ecc. Dov'e il senso? Si dice: Schifano fa cosi, Kiefer fa questo e quest'altro, Clemente.
La gente va alle manifestazioni, € portata dalla pubblicita che fa il conto delle visite, ne decreta il
successo. E' un po' come l'audience, lo share, in tv. L'arte? un mass-media: sempre-meno-
significato, sempre-piu-mercato, sempre-piu-turismo, sempre-meno-poesia. Se ne perde l'uso, la
funzione: nessuno sa piu a cosa serve, la vulgata e che l'arte e inutile, Ben Vautier li ha serviti. Pare
di assistere all'apologo di Baudrillard: degli operai scavano un buco, lo caricano su un camion, una
salita. e il buco cade, fanno marcia indietro, il camion scivola e finisce nel buco. Dove il buco e
I'attualita, il camion é l'arte, gli operai sono gli artisti, la salita € la sopraggiunta difficolta economica e
la crisi, la marcia indietro: I'arte che cade nel buco mediatico dell'attualita.



Visi brevettati, non generici come i nostri, gli attuali, che sono visi 0 anonimi o pubblicitari - ci avete
fatto caso? uno vale l'altro. Qui invece ogni viso ha il suo brevetto, e, col brevetto, il destino, oggi che
nessuno ne ha piu. Si dice: l'arte vende stili di vita, confezioni, scampoli. Queste donne, invece,
ognuna ha il proprio stile, senza che sia in promozione, in offerta: forme d'essere, con il loro
idealismo, realismo di vita piu la verita. La domanda e: perché l'arte attuale rinuncia alla verita?
Questo gioco di societa con il quale svela e nasconde se stessa, creando l'utopia qualunquistica che
tutto e possibile, tutti artisti, tutto € arte? L'utopia, dove sono andati a finire i valori come rifiuti
macinati della vita, che lo spirito artistico, il suo estremismo sub-liminale, non ha nemmeno
mascherato per non comprometterne i giochi di mercato.

Anni fa degli scienziati hanno scoperto un tipo di granoturco nel centro-sud del Messico: qualche
migliaio di steli in pochi campi di terra che i contadini stavano per distruggere. Erano resistenti ai
funghi delle foglie che qualche decennio prima avevano devastato i campi di granoturco dell’America
per un danno pari a due miliardi di dollari. Secondo i genetisti, invece, la nuova varieta permetteva di
salvare tutto il raccolto per un profitto di svariati miliardi di dollari all'anno. Come nell'agricoltura,
anche le opere d'arte crescono come i funghi, e, come fanno i funghi sulle foglie, anch'esse, le opere,
gquando s'attaccano alle nostre vite, ne devastano le colture: senza, saremmo stati diversi, magari
avremmo continuato la linea del nostro inizio, portato avanti la nostra origine, la nostra idea di quello
che avremmo voluto essere. Succede da un pezzo che l'arte ha perso il suo significato biologico, ma
produce molte opere. Anche i tacchini geneticamente modificati producono molte piu uova, ma
perdono l'istinto materno, e le operazioni d'arte, anche loro, come i tacchini, hanno perso l'istinto
materno, ma producono, a loro volta, molte piu opere d'arte. La pervinca rossa cresce nelle foreste
tropicali del Madagascar, € un esempio dei vantaggi che possono venire da risorse genetiche
diverse. Ha una caratteristica, puo essere utile nella terapia del cancro.

E' successo a Spoon River di abbassare lo sguardo dentro le storie malandate di soggetti di un
mondo periferico, succede a questa pittura di prendere delle storie scartate e di brevettarne le forme
come forme poetiche, stili di vita.

b) le chiavi di lettura, per uscire

Questa fila di personaggi al femminile, formato tessera, € una leggenda del personalismo biografico: i
soggetti vivono stampati nella loro identita, ognuno il suo formato, il suo codice, di loro forse e stata
dea celeste di fertilita, nella sua infatuata fatalita, la Gioconda. Cosi adesso in questa rassegna, la
sua marginalita selezionata, ognuna di queste signore € una Gioconda locale, di casa e di contrada,
forse impigliata nella sua stessa infatuata casualita, di cui porta la favola familiare, la bio-diversita.
Non é un caso che la rassegna sia al femminile: la donna una volta era la depositaria delle storie del
posto, la sua maternita era la cosa che costruiva l'identita ambientale, ne rendeva riconoscibili il
tempo e il luogo, adesso che invece I'ha persa la maternita.

L'espressivita, quest'emergenza psicologica, che una volta era familiare, una volta, anche, faceva la
storia della nostra vitalita di giornata, della prossimita abitata. Oggi, la prossimita non € abitata, €
ostile. L'aveva avvertito Sartre: I'enfer c'est les autres. Sartre ne ha fatto una tragedia politica. Oggi
guesta tragedia € un luogo comune. Inavvertitamente la storia € scivolata nella cronaca, I'na fatta a
pezzi, e la soggettivita & diventata I'estetica di questa cronaca nera dell'infrazione esistenziale e della
sua frammentarieta persa e disordinata. Che cos'é, se no, tutta questa rissosita, questa rabbiosa
rivalita, questa conflittualita confusa, questa diffusa emergenza dell'inimicizia, interna alle nostre
relazioni, questa guerra delle persone? Una volta era l'espressivita il volume d'interiorita della



persona, il suo contenuto protetto, il suo esistenzialismo esposto: qui e l'idea estetica di questa
pittura, la sua liquidita al naturale.

Anche questi ritratti sono cifrati, ma se ne intravede il numero civico, hanno il loro segno di casa:
presentativi in forma privata eppure strettamente epocali. Nessuno li puo confondere, equivocare.
Sono gli eredi di quei tratti antropologici che sono diventati dei brevetti d'umanita: classici secondo la
sublimazione d'un idealismo armonico in altre epoche, veri secondo il realismo etnico-abitativo delle
nostre terre. Marisa Gramola vuol dire che I'arte deve poter riprendere le figure memorabili della vita,
deve ridare qualche continuita all'io, lo stampo di una qualche familiarita, che €& forse I'unica
probabilita rimasta: queste figure ne sono una base. Invocate, formano un'epoca: ogni volto € una
casa. Se ne ricordano i difetti e questi, i difetti, ne ricostruiscono i codici, gli affetti.

Non e un'antologica, € tutta insieme un'operazione unica concorrendo le opere, ognuna, a costruire
un progetto unico di pensiero estetico-morale: la cui tensione € quella di muoversi lungo la linea della
vita, dove incontra meglio i centri dell'ispirazione ideali e quelli della respirazione reale del luogo.
Questi volti in effetti sono ricorrentemente dei luoghi poetici, e qui I'arte perde la platealita arrogante
dei suoi effetti speciali, la sua alchimia schermatica, i suoi schematismi di posa.

Questa operazione esce dall'arte e dall'invenzione di routine, la abbandona ai suoi manierismi di
genere, entrando in una pittura dell'esistenzialita tout-court, di cui il ritratto € archetipo e paradigma.
Se la modernita é il modus hodiernus come prodotto e come consumo, qui l'obiettivo di fondo é solo
I'immagine dell'io che abita il suo senso profondo. La corona dei ritratti, il suo girotondo di facce, € Il
mondo con le facce del posto, quelle che hanno reso il mondo vero e riconoscibile, contrariamente a
quelle irreali di oggi che la plastificazione mediatica ha reso anonime e indistinte.

Il disagio che se ne puo provare € quello nato dal rischio di cadere in ognuna di queste opere e di
doversi districare tra gli appelli troppo domestici della figurazione: il rischio di chi correntemente
guarda l'opera in sé e ne cerca i sensi chiusi. Ognuno di questi ritratti & in effetti modestamente
patetico, e potrebbe suggerire una certa fastidiosa passivita, una memoria superata. Marisa Gramola
vuole invece che questa mostra sia guardata come un‘opera unica, un insieme, il cui principio attivo
sta proprio nell'operazione etico-estetica con la quale si vuole superare il manierismo corrente, a
favore di un'idea che ha tutto il sapore amaro di un intervento biologicamente necessario: e dunque a
favore di un'altra estetica, quella rimasta impigliata in mezzo alle vesti d'un'umanita che non vediamo
piu, e il cui disagio & avvertito come un incidente che interrompe il festino attuale dell'arte.

Determinante e il punto di vista dell'operazione, il suo significato concettuale, dove non e la scena del
ritratto la soglia del voler dire, non é il singolo volto o il ritratto in sé la cosa artistica, non essendo
nemmeno l'interesse del ritrarre il fattore motivante di queste opere anche singolarmente prese,
guanto invece quella stessa cosa che é presente in tutta I'operazione e in ogni singola opera e cioé
I'interesse all'idealita col suo doppio obiettivo: l'indicazione di una risorsa biologica per l'arte, da una
parte, e dall'altra la risorsa dell'espressivita del volto come campo riaperto all'estetica dell'opera e alla
poetica dell'interiorita in gioco per I'andi-rivieni tra l'io e l'arte.

E' il segno della serialita che annulla ogni valenza separata delle opere, ogni malinteso ritrattismo
psicologico: piu simbolico, piu allegorico, il punto di vista dal quale si guarda sul mondo e sull'arte,
che poi ogni singola opera realizzi questo punto di vista con una grafia artistica attiva nel proprio
splendore di segni e sensi, non solo non guasta ma legittima l'artisti-cita operativa dell'insieme,
vistosamente rappresentato nell'allestimento in serie continua. Sarebbe come se una partita a
scacchi venisse giocata con dei pezzi insoliti: non per questo perderebbe la concettualita di una
partita a scacchi, solo che nella partita entrerebbero implicazioni di un simbolismo altro e queste



darebbero un significato nuovo e radicale alla partita stessa, a ogni mossa, e finalmente allo scacco
al re. E' il caso di questa pittura, in cui la posta in gioco € proprio quella di una partita con l'arte, dove
si usa la figurazione del reale per dare piu significato allo scacco al re. In questo caso doppiamente
matto, per via: a) che si pretende di dare scacco all'arte attualmente in regime, b) che lo si pretende
fare con delle forze insolite, di tipo etnicamente radicale e territoriale. Le figure sono anche il ritratto o
I'autoritrat-to di una memoria in lontananza che ci sorprende e ci riavvicina a noi stessi, recitando,
come fanno, I'abc dell'umanita. Nessun sintomo di chiaroveggenza, Marisa Gramola vuole aprirsi la
via alla legittimazione estetica di un'operazione che riapra alla pittura i diritti civili della territorialita e
dell'espressivita.

C'e quell'elemento che si dice manchi in agricoltura e parallelamente nella pittura piu recente, per cui
in tutte le piu nuove opere viene meno il proprio dell'elemento vitale, per cui l'artista qui mette in atto
una reazione che va al di la della fotografia, che si perderebbe nel vischio malato della celluloide, e
tende a ripresentare i valori della liquidita del colore e del-lI'interiorita, alla ricerca dell’elemento
biologico dell'arte.

"mai I'io dell'uomo é riducibile alla sua identita vissuta.
esso genera essenzialmente quelle negazioni mortali che lo fissano nel suo formalismo”

(Lacan)

«quel che conta, non ¢ l'individualita del viso,
ma l'efficacia della cifratura»

(Deleuze-Guattari)



L'Adelina
I'idea e che cosa nel corso del vivere abbia fissato il somatismo dell'io, il suo divenuto sé

La Transilla
guanti pensieri, com'ée abitata questa figura e quante ore dentro

La signora Rosa

attenta all'educazione della famiglia, in cui si identificava fino a farne uno stile: era leggendario
questo tratto psicologico nei tipi di campagna, specialmente tra le donne, che racchiudevano nel
manierismo urbano l'idea di distinzione familiare. Ne portavano il debole idealismo di persone
marginali tese a sognare storie intraviste. Il loro stesso stile, lo stilismo recitato, il manierismo nel
guale eccedevano, nel quale difettavano, erano pieni di tutti i segni cifrati di questa distanza non piu
recuperabile: il vestito domenicale, la smorfia di espressione sofisticata, il perfezionismo tardivo
nellidea di posa, costituivano i gesti significativi del formalismo di cui queste persone di estrazione
popolare godevano e soffrivano. Non senza, tuttavia, che queste stesse sviluppassero dei loro
universi attivi di simbolismi, in qualche modo capaci di gioco e trasfigurazione. Era possibile che
talvolta fossero proprio queste loro povere storie che sembravano ancora custodire l'abc
dell'umanita, viverne il segreto originario di chi nasceva per vivere una vita occasionale e ne
manteneva I'emozione.

L'Ernestina
consapevole del capitale di casa fa di questa coscienza economica la forma pratica della personalita

La Rosina
I'inerzia e I'effetto buono della quotidianita quando la quotidianita € vissuta senza il tempo

La Gloria
arrivata al limite della sua identificazione, lo sguardo non va piu oltre e ristagha

L'Angela
I'io & sulla soglia, l'istante € piccolo e fila meglio lo sguardo di chi ne sa il gioco

La signora Lucia
nemmeno l'eta incrina la forza dell'io, e ne alza il tiro nella direzione sofisticata del sorriso

La Giuditta
contiene ed espone una camicetta intonata al grigio, esplosa nel bianco del colletto stretto e attillato

L'Agnese
consumato il potenziale a esserci, resta la smorfia che ne esprime vezzo e destino



La vecchia Ginevra
a suo tempo dev'essere stata la posta in gioco, il pomo della discordia, letteralmente: la guerra dei
cuori. Non importa che tutto questo sia stato visto a tarda eta, € piu intrigante

La Marianna
senza queste signore - che sono il ritratto di una lontananza che ci sorprende e ci riavvicina,
recitando, come fanno, I'abc dell'umanita - che intrattenimento infinito e banale l'arte

La vecchia Severina
sembra ingoiarsi tutto il negativo, fermarsi al rigore nel quale si chiude

La Gertrude

due gruppi di segni pungenti - il gesto di disordine dei capelli sul lato sinistro che il ricciolo sulla fronte
fa piu brillante ed estroso, e il gesto sicuro del colletto che si apre sulle due punte estreme e a coda
di rondine - , divertono la posa: intanto che il movimento facciale si carica e si concentra verso |l
flusso di una distesa energia. E' sempre mirabile osservare come la somatica di un corpo
corrisponda alla mistica dell'interiorita che la sottende, e come in un qualunque particolare fisico si
insinui un vezzo dello spirito, e I'anima diventi la faccia stessa del soggetto. Come se la coreografia
dell'io trovasse nella scenografia della viseita la sua partitura analitica e descrittiva: € quasi possibile
allora sapere tutto del soggetto una volta che se ne sappia interpretare la semiologia apparente.
Questa signora € tutta esposta nel viso, flessione e volonta, che la teatrale sceneggiatura dei due
decori, della capigliatura e del colletto, con le loro impuntature sferzanti, rendono piu vistosa e
possessiva, ardente e decisa.

La Teresina
c'é il rischio di farsi vedere, € allora che si fa avanti il pudore

La vecchia col copricapo
due chiodi gli occhi che puntano il vuoto del sovrappensiero, I'addobbo rende ancora piu amara la
conclusione dell'istante

La vecchia Adalgisa

I'anacronismo e un concetto operativo, sposta meglio la soglia stando sulla quale si pensa all'aria
locale della posa, e fa causa al volto, ne apre la vertenza. Ne protesta la metafora, non nostalgica: la
fisica riguarda il sapere, l'istanza archeologica di cio che da origine alla figura, I'arcaismo sospetto
dell'immagine. Non c'entra I'epoca, il problema € l'istanza che comporta il senso. E' la buona fede
dellimmagine che garantisce la soglia dell'autenticita, essendo I'immagine il luogo arcaico dell'arte, e
dove l'opera trova la sua soglia naturale. Certamente, l'artista, qui, si gioca tutto, dove l'attrattore
strano della diffidenza, la ricaduta nell'irrigidi-mento, lirrigidimento angoloso del viso, potrebbero in
un sol colpo chiudere le porte all'al-ternativa della visione: € la durezza dell'espressione che ne salva
l'oggettivita, il voler dire rispetto all'equivoco. Questa signora, sguardo e torsione, malafede e
perfidia, va contro se stessa dove incontra l'intenzione dell'artista che ne fa sapere lo stereotipo
inerte, la fossilita.

L'Osvalda
guesta bellezza pare germanica, non sapra mai chi ha aperto il bivio che I'ha divisa



La signora Adelaide
la delega familiare rende la donna atavica e indecifrabile

Giuliana
quale altro amore, Giuliana, ha potuto mascherare la memoria che ti opprime

Luisa
tipi del genere corrispondevano a quelle che si chiamavano le signorine

Fiorella
il fiore che il leggero strabismo di venere inebria e sfiorisce

Giulietta
abitavano vicine, ma ognuna imponeva al proprio viso un altro modo di guardare

Romana
caricava di lunarita il piacere della carne, incurvava le spalle

La signora Lucia da giovane
il nodo insolubile, sorridera piu tardi, quando tutto si sara sciolto e sara irreversibile

La Maestra
posava come un autoritratto, e la distinzione doveva farsi vestito, capelli e labbra serrate

La signora Bertilla
non c'é viso che non ricordi il paesaggio e non ne costituisca le sue viseificazioni

Carla
la macchina della viseita, la macchia della viseita, il nodo della viseita, il no del viso

La Virginia
mostra la cronicita delle ore e fa della sola istanza di giornata la sola passione

Mariangela
aveva dalla sua la sicurezza di essere una signora



Il vestito, rigorosamente in grigio pettinato, che indossa, ne segnala, assieme al realismo agiografico
di casa, anche l'attitudine popolare che certe donne del paese avevano verso la distinzione della
stoffa, di cui coltivavano la ricercata denominazione e il vezzo del tatto, cosi come la spilla che ne
chiude il collo di velluto & nel suo genere semplice e estrosa, pretenziosa. Non si sapra mai quanto di
umanita e stato perduto a causa della follia estremistica di una modernita che, nel manierismo
opposto di un faustismo senza ritorni, ha dissipato tutto il patrimonio dell'entroterra. Della terra di
dentro, interna alle origini e alle forme originarie: interna a quella terrosita territoriale che ha
continuato la sua calda affettivita nelle solitudini rotte e interrotte della periferia. La terra di cui sono
ancora fatti questi esseri, i loro volti, poco variabili, poco psicologicamente variabili, poco dissociabili:
mai pieghevoli, e sempre pesanti di un denso materialismo atavico, di un carico di tradizione.

Il grigiore complessivo, toglie ogni altra possibilita comunicativa, che la marcatura pesante sia del
disegno che del cromatismo generale, rende ancora piu pesante, monotona e spenta. La discussione
estetica puo solo aprire il problema di quale possa essere |'economia artistica di un ritratto del
genere, e che cosa possa contare nella storicita del gesto artistico un personaggio cosi chiuso:
perché sostare dentro figure di vita significative solo di penuria, la cui prova di poeticita dovrebbe
consistere solo nella poeticita della penuria. Si apre un discorso sul limite che obbliga a ritirare valori
da tutte le parti, il cui unico senso dovrebbe portare al limite stesso del discorso: limite critico, limite
artistico. Se non fosse per il desiderio, ormai il bisogno, di piu: I'urgenza, di tornare indietro nella vita,
in una curva a U, un’inversione che sentisse lintollerabilita della situazione, nella quale l'arte, la
gestione dell'arte, il senso di questa gestione, sono andati a finire.



